Конечно, речь пойдёт не о здании, в котором располагалась студия, а о самом звуковом письме как явлении в 50–80–е годы. Хотя и само здание примечательно: ул. Горького, 4, сталинка почти у самой Красной площади; любое старое фото с ним достойно — при хорошем сопровождающем рассказе — оказаться на ХП.
Напр., магазин с незамысловатым названием "Сыр", по соседству со Студией звукописьма — вот он сам, в воспоминаниях Садальского, а вот витрина социализма, рассказывающая прохожим о многих сортах сыра и показывающая некоторые из них (Архив журнала LIFE, 1961).
Эта же Студия в 1967 и 1984 годах.
Итак, возвращаемся к теме.
Звуковое письмо — возможность записи и, одновременно, почтовой пересылки голоса или музыки от одного гражданина другому.
Время: 50–80–е годы,
— место: специальные "студии звукового письма" в разных городах Союза,
— носитель: гибкая пластинка,
— способ пересылки: в пластиночном конверте, который одновременно являлся и почтовым, при наклеивании на него соответствующего количества марок и указании адреса.
Смысл: голосом поздравить адресата, или передать ему голосовой привет, или перезаписать имеющуюся музыкальную запись на пластинку.
Смысл–2: почему не телефоном? Попробуйте позвонить из Москвы бабушке в дер. Фёдорково Пошехонского района Ярославской области в 1966 году... К тому же, записанное на пластинку можно прослушать неоднократно, дать послушать соседям, вызвать из соседней деревни свояченицу, которая тетешкала вас на коленях, дать послушать ей, и так далее.
Наконец, можно принести записанное из дома и перекинуть на пластинку. Предположу, что то, что было нельзя слушать — всякие вражеские пинкфлойды и прочие подозрительные беатлесы — перезаписывалось тоже, но за определённую мзду и/или при попустительстве ответработника. По крайней мере, соответствующие пластинки имеются.
Технически это происходило так: ты становился к микрофону, надиктовывал или напевал что–то, укладывающееся в небольшой временной норматив, а в соседнем помещении резак (рекордер) делал бороздки на пластинке. Увидеть процесс записи можно в фильме 1966 года "Москва, улица Горького", а тут есть посекундная разбивка фильма, для удобства, с описанием каждого сюжета. Фильм, кстати, неплохой — в меру пропагандистский, вполне познавательный.
На пластинку можно было нанести своё фото, как сделал, например, некий Борис Лейбович Гольденберг, отсылая родственникам свадебный тост, или родители этого очаровательного дитяти (коему сейчас уже под 60). Конверты, посылаемые из курортных мест, содержали пластинки с видами, пальмами и морем, из Москвы — с кремлёвским или МГУшным антуражем, сами конверты были разнообразными, но, в общей массе, вполне унылыми.
В Москве такая студия была одна, на Горького,4 (относилась она почему–то к ГУМу), в Ленинграде такой не помню, зато есть вести из Краснодара, Одессы, многих курортных городов.
Качество перезаписи со своего носителя на государев цитирую по воспоминаниям клиента:
А по поводу нарезки винила вспоминаю студию звукового письма на ул. Горького. Принес бобину с записью племянницы, попросил перекатать на винил–болванку т.к. у других наших родственников не было мафона, только на проигрывателе слушать могли. Сработали на голубой, как из "Кругозора". Качество было такое, что в минусовую шкалу. Говно в энной степени. А ведь там в студии не домашние машинки стояли!
Ещё одна копипаста касается оформления конвертов и их датировки, связанной с этим оформлением (обычные коллекционерские расследования — ведь эти "пласты" сейчас являются предметом собирательства):
На обратной стороне пластинки располагались: логотипы "Студия звуковых писем" и "Фабрика", изображения достопримечательностей Москвы, были даны адрес и телефон студии (г. Москва, ул. Горького, д. 4, тел. Б–59–54), а также были напечатаны правила прослушивания. "Правила" гласили: "Поставить в адаптер новую иголку, притупить ее, проиграв часть фабричной пластинки, и не меняя ее положения производить проигрывание".
В начале 1969 года в Москве началась смена телефонных номеров. Шестизначные номера изменили на семизначные. Соответственно поменялись координаты студии, а вместе с ними изменилось и оформление "задников". До 1969 года, как правило, использовалась полиграфическая краска красного цвета, изображения достопримечательностей были даны крупно, а телефон студии начинался с литеры и состоял из 5 цифр. После 1969 года использовалась краска синего, зеленого и даже желтого цветов, изображения сменились, стали "отдаленными", а телефонный номер стал семизначным.
Таким образом, судя по дизайну "задника" звукового письма, можно относительно точно определить, когда оно было записано. Кроме того, оформление пластинок было выполнено на хорошем полиграфическом уровне, и можно с уверенностью говорить о том, что в какой–то момент времени производство подобных "бланков" для писем было поставлено на мелкопромышленную основу, а что на них "нарезать", можно было решить в студии.
Диски большинства подобных студий записывались со скоростью 33 оборота в минуту, но шаг звуковой дорожки был широким (как у обычных 78–х пластинок), поэтому при проигрывании нужно было переключаться на иглу "78" (о чем часто предупреждала надпись на "звучащих открытках").
Написал Aureus на historyporn.d3.ru / комментировать
Взято отсюда